陶缸里的粮食开始呼吸时，光阴正顺着窗棂的缝隙往下淌。霉菌在潮湿的褶皱里织网，把新麦的青涩、陈米的温润，都缠进缓慢生长的菌丝里 —— 这坛里发酵的，从来不止是粮食。

蒸粮的木甑腾起白汽，把阳光都蒸成了细碎的金。熟粮摊在竹匾里降温，指尖划过的颗粒带着微烫的暖，像握着一把刚从岁月里摘来的光。拌曲的老匠人总说：“急不得，得让粮食跟光阴慢慢商量。”

窖池深处，菌群在黑暗中修行。它们啃食着淀粉，排泄出醇与酯，把春的萌动、夏的炽烈，都酿成酒醅里的秘密。表层的料先醒过来，带着张扬的活气;底层的料沉睡着，把光阴的厚重，酿得愈发沉潜。

翻醅的声响惊动了檐下的燕。酒醅在阳光下泛着油亮的光，每一粒都裹着不同时长的吻 —— 发酵三月的带着清冽的锐，半年的藏着绵柔的甜，一年的浸着化不开的厚。光阴像位耐心的酿酒师，在不同的节点，调出不同的滋味。

新酒入坛时，陶瓮会发出细微的嗡鸣。它们在库房的角落排开，与蛛网、尘埃和缓慢爬行的光阴作伴。第一年的酒烈得张扬，第三年的酒敛了锋芒，第五年的酒开坛时，香里竟带着木质的沉 —— 光阴把自己，也酿成了酒的风骨。

启封的刹那，时光从酒液里漫出来。倒在粗瓷碗里的酒，漾着琥珀色的光，入口先是微辣，继而漫出粮食的甜，最后在喉间留下绵长的暖。这口滋味里，有霉菌啃食的执着，有窖池沉默的等待，更有光阴把自己，一点点揉进粮食里的温柔。

原来粮食发酵的过程，不过是光阴借微生物的手，把自己酿成了可饮的模样。每滴酒液里都浮沉着光阴的碎片，饮下时，便与岁月完成了一场静默的相拥。

文章素材来源于互联网整理，仅供参考，不作为官方态度，不承担法律责任，如有侵权内容，请联系我们及时删除